Il faut bien retirer quelque avantage à se trouver désargentée... Malgré l'esthétique douteuse de l'édition française la plus récente ( 10/18 des années 2000, photo sans intérêt saturée de filtres), je suis repartie de G.... livre en poche, pressée de découvrir plus avant l'histoire de ce pochard égaré entre les docks de New York et le service psychiatrique d'un grand hôpital, obsédé par la disparition de sa copine, une péniche abandonnée, la baleine blanche de Melville et deux nouveaux compères à peine plus erratiques et malades que lui!
Or ce n'est pas une mais deux histoires que recèle le petit volume en question: la première version, dont Malcom Lowry a autorisé la publication, d'un récit retravaillé, réécrit au cours de plusieurs années suivi d'une deuxième, posthume celle-là, livrée -et peut-être "arrangée"- par sa veuve Margerie Bonner Lowry - auteur elle-même d'un beau roman méconnu, "Le cheval dans le ciel".
Pas question ici de préférer l'une ou l'autre, de les comparer méthodiquement. Ce n'est pas le lieu et je n'ai aucun goût pour ces exercices. Par contre j'ai cédé, pleinement, après une réserve curieuse (telle une petite phrase musicale, la question de savoir si oui ou non l'auteur de "Vol au-dessus d'un nid de coucous" avait eu connaissance de ce récit n'a cessé de me tarauder), bref, j'ai cédé disais-je à la démarche vacillante de ce type qui se rend, après avoir traversé une énième crise de delirium.
Reddition à l'ordre -social, médical-,tentative de survie, impitoyablement sanctionnée par un échec: la seule voie de sortie sera de s'enfoncer plus avant dans le territoire ravagé de l'alcoolisme. Fulgurant, le séjour de Bill au sein de l'hôpital psychiatrique lui ouvre les portes du désordre mental, de la débilité d'êtres fragiles et abimés qui s'attachent à lui et lui à eux, autant que possible au vu de leur état pitoyable. Attention, on ne trouvera rien ici d'un quelconque fatras édifiant et moralisateur. Mais des visions, des cauchemars hallucinés qui engagent tout le corps, totalement... Des fragments de bruit et de fureur, de grands départs vers un ailleurs impossible, sur de grands navires qui rouleraient pendant la tempête tandis que la ville gronde, résonne du fracas des trains, des guerres immondes. Bill échoue dans un bar à matelots, dernière enclave supportable, à l'abri -si peu- de ses hallucinations terrifiantes (la mort est une vieille femme, une lettre dans sa main secouée de tremblements sinistres), seul dans la nuit vibrante, en tête à tête avec un réel sordide qui ne laisse aucune chance à ses "laissés pour compte". Pour compte de quoi, au fait ?...
"La lune avait disparu. Un tronc de lumière fourchu fusa en diagonale. Quelque part retentit un tintement prolongé de verre qui se brise. Une banquise se rua vers le nord, à travers les nuées; arrêtant son élan elle resta en équilibre dans l'espace. Il aperçut alors son rêve de New York, cristallisé pendant une seconde, scintillant, illuminé d'un éclat céleste, mais à seule fin d'être revendiqué par la nuit, par le pandémonium du charbon qui croule et qui, mêlé aux exclamations des fous accentuant le mouvement du Providence, se fondait dans son esprit avec toutes les calamités conjurées, mécaniques, de la cité ballottée, avec la lamentation des suicidés, les plaintes des filles torturées dans les hôtels de passe, des êtres consumés jusqu'à la mort au fond des repaires du vice, l'ensemble transpercé par les avertisseurs d'un millier d'ambulances, plus rauques que des trompettes.
Quand le bateau eut disparu, l'exaltation retomba. Les malades quittèrent les fenêtres, les clés grincèrent, les garçons de salle arrivèrent pour dresser le couvert des vieux, considérés comme trop répugnants pour manger avec les autres."
Malcom Lowry, Lunar caustic, traduit par Clarisse Francillon, 10/18, 2004.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire